Спектакль по пьесе А. Садыковой — это не биография Маяковского и не мемуары Лили Брик. Это опыт реконструкции формулы, которая держала трёх людей вместе пятнадцать лет: с 1915 года по 1930-й. От первой встречи до выстрела.

Лиля. Осип. Владимир.

Любовь, расчёт, творчество, ревность, нежность и отчаяние — всё сплавлено в одном тигле.

Стихи в спектакле перестают быть просто стихами: они становятся голосами, которые сталкиваются и сплетаются. Поэзия бьёт в самое сердце — она и ранит, и любит, и заставляет дышать. Мы видим, как рождается и умирает «Облако в штанах», и как революция — время разлома — трещиной проходит через всё: через день и ночь, через любовь и долг, через быт и искусство. Всё привычное рушится — и трое пытаются удержаться друг за друга.

Лиля Брик — в последний день своей жизни — ведёт нас сквозь время, зная, чем всё закончится. Но каждый раз, когда мы возвращаемся в прошлое, герои снова пытаются договориться… И снова терпят крах.